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DU CINÉMA MUET QU'ON NE SAURAIT PLUS TENIR 
Ricle Altmcin 
n UAND toue le monde est d'accord, de deux choses l'une: soit la vérité 
�se évidence et l'eau est bonne pour cous, soie tout le monde puise à 
une même source empoisonnée. Pendant longtemps le son du cinéma muet 
aux États-Unis semblait appartenir à la première catégorie, mais depuis 
quelques années on commence à comprendre qu'il n'en est rien. Loin d'être 
évidence, la version officielle n'est guère soutenue par les documents. Il est 
temps d'enterrer les idées reçues à partir desquelles cette soi-disant histoire 
a été consrruice. Dans cet arricle, j'offrirai un nouveau point d'écoute sur 
l'époque la moins bien connue pour ce qui est du paysage sonore cinéma­
tographique, c'est-à-dire les quinze premières années du cinéma. 
Idée reçue 11° 1: la musique de cinéma serait héritée du mélodrame.
Parmi les outils de l'historien, aucun n'a une circulation aussi large 
- et une réputation aussi mauvaise - que l'interpolation. Persuadés de
savoir ce qui vient avant et ce qui vient après, nous nous croyons souvent
justifiés de remplir le vide entre les deux. Prenant comme guide le même
article de Norman O'Neill, qui date de 1911, plusieurs générations d'his­
toriens du cinéma one remarqué la ressemblance encre la musique qui
accompagnait le mélodrame populaire au XIX" siècle et un certain style
d'accompagnement pratiqué au cinéma 1 • Le mélodrame pouvait compter
1. Norlllan O'Neill, "lvlusic ro Stage l'lays," /Jroœdù1gs of1he Royal M11siwl Associa1io11 37 (1910-11 ), 
p. 85-102.
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sur un large choix de numéros courts et caractéristiques, assortis à toutes 
les situations narratives possibles. Idem pour le seul cinéma muet connu de 
la plu part des historiens de l'époque - c'est-à-dire les grands films à partir 
de Birth of a Nation. Bientôt un pont joignait les deux rives: on a longtemps 
supposé que la pratique musicale du cinéma débutant complétait la droite 
ligne entre le mélodrame et le long métrage. Nous payons ici le prix de 
notre tendance à soumettre à une démarche a posteriori notre recensement 
des pratiques musicales qui auraient influencé le cinéma débutant. Quand 
nous permettons à nos propres préjugés, formés au cinéma classique, de 
définir notre champ de recherche, nous perdons toute occasion de découvrir 
les rapports suggérés par une considération plus générale des goùts de 
l'époque. Voici une autre façon d'entendre la situation. 
D'une enquête générale des pratiques musicales américaines du dernier 
quart du XJX" siècle, il sort une thèse inattendue: pour comprendre la pre­
mière époque du cinéma, ce n'est pas au mélodrame qu'il faut s'adresser 
d'abord mais à la musique de fanfare. Au moment oü le cinéma est arrivé sur 
la scène, c'était la t-u1fare du village qui constituait l'idée même de la musique. 
Si l'orchestre, avec ses instruments à cordes, offrait le parfum de l'Europe, 
la fanfare et ses cuivres sentait bon l'odeur de la campagne américaine. 
Alors que le répertoire des orchestres de l'époque venait presque entière­
ment de l'étranger, le répertoire de la fanfare était triplement indigène: 
non seulement le compositeur, mais aussi ]' arrangeur et le sujet étaient 
pleinement américains. La mode de l'époque préconisait une musique des­
criptive, avec l'accent mis sur la vie quotidienne et les grands événements du 
siècle: la guerre civile, ]' ouverture de l'Ouest, la guerre hispano-américaine. 
Voici un exemple qui en dit long sur les stratégies audio-visuelles de cette 
musique. Il s'agit des instructions qui précèdent la partition de tambour du 
fameux morceau de Theodore Moses-Tobani, ''A Trip to Coney Island".
« Afin de produire les caractéristiques et les effets nécessaires à cette Fantaisie 
descriptive, le rambour doit suivre de près la liste des cris et des effets marquée 
dans sa partition: Ruée sur le bateau. Tous à bord! Siffler. Fanfare italienne 
jouant à bord du bateau. Les chanteurs de Jubilé. Tous à terre! Sifflet. .Carrivée 
à Coney Island. Fanfare de rue. Le plus grand cornettiste du monde. Arrivée 
de l'orage avec son tonnerre . .COrchestre de Seidi à Brighton Beach. Le chemin 
de fer marin. La fanfare de Gilmore joue le "Refrain de l'enclume". Feu d'artifice 
avec coups de canon. Le chemin de fer du retour. »2 
2. Parririon du tambour pour Theodore Moses-Tobani, "A Trip ro Coney Island," collection
l3alaban & Katz, Chicago Public Library. 
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Une formation typique du XIX' siècle: le Fran!? I<ouba Band de Cedar Rapids (Iowa). 
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La partition de hritterie pour un morceau descripti/composé par Theodo1-e Moses-Tobani. 
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Toue au long de ce morceau, non seulement le tambour mais tous les 
instrumentistes sont sollicités pour imiter le mieux possible les bruits carac­
téristiques de cette journée au plus grand parc d'attractions du monde. 
À cette époque, l'idée même du réalisme dépendait de la capacité à fournir 
une représentation sonore reconnaissable de tout événement visualisable. 
On trouve la même stratégie chez le plus grand prodige populaire du piano 
de l'époque. Thomas Bechune, mieux connu sous le nom de "Blind Torn", 
a bâti sa réputation autour de morceaux tels que "The Barde of Manassas", 
qui représente les armées du Sud et du Nord à travers leurs chansons 
respectives, "The Girl I Lefi: Behind Me" et "Dixie", tout en imitant les divers 
bruits de la bataille: trompettes, tambours, fifres, arrivée d'un train, et autres 
coups de canon3. Alors que Tom régalait son public d'une imitation au piano 
de divers instruments et d'une panoplie de voix humaines, ses collègues 
offraient une réplique de la bicyclette, du téléphone, et de la machine à 
coudre. C'est cette musique foncièrement descriptive qui prêtera sa logique 
aux premiers accompagnements de films. Nous allons voir comment. 
Idée reçue n° 2: l'accompagnement musical des films a toujours été continu. 
Notons que la double explication habituellement offerte pour justifier ce 
propos n'a rien à voir avec l'histoire. Il fallait accompagner le film, nous dic­
on, parce qu'un film silencieux manque de naturel. Par ailleurs, insiste-t-on, 
il fallait accompagner le film parce que le projecteur faisait beaucoup de bruit. 
On songe volontiers au tonneau prêté de Freud: ru ne me l'as jamais prêté, 
répond l'accusé, et puis il était cassé, et de toute façon je te l'ai déjà rendu. 
Plus on accumule les justifications, plus on comprend que ce genre d'explica­
tions correspond plutôt aux besoins de l'explicateur qu'à l'histoire du tonneau. 
En passant, notons que le bruit des projecteurs était rapidement réduit par 
la construction de cabines de projection, et que déjà en l 900 un message 
publicitaire assurait que le projecteur Optigraph était à tel point silencieux 
qu'aucune musique n'était nécessaire4 • Nous reviendrons plus tard à la 
question de la supposée qualité monstrueuse d'une image silencieuse. 
3. La panirion de "La Bataille de Manassas" de Thomas Beth une est publiée dan s Sylvia
Clickrnan (dir.), American Keyborm:l Music, 1866 7hrough 1910, 13osrnn, G. K. Hall, 1990. 
4. Le texte en question a été pu blié maimes fois, entre autres en 1900 dans un catalogue Sc:ns 
("Public Exhibirion Ou tiers . . Moving l'icture Machines, ·r:1lking Machines") reproduit dans Charles 
Musser, (dir), Thomas A. tdison P11pers: JI Guide to J\1otion Picture Cr1111Logs hy A1neriw11 Prod11œrs 
1111tl lJistrilmtor.r, 1894-1908, Frcder ick, MD, Universiry Microfl!rns, 1985, bobine 5, cliché AJ\-01 5. 
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Pour le moment, revenons-en au problème de la continuité de l'accom­
pagnement des premiers films. Les recueils de musique de mélodrame pro­
posaient un morceau pour chaque situation, la musique étant appelée non 
par un événement spécifique mais par le caractère général de chaque scène. 
La musique descriptive fournit un modèle entièrement différent.@ors que le 
mélodrame offrait la possibilité d'un accompagnement continu, la musique 
descriptive répond à une logique ponctuelle. Les compositeurs descriptifs 
de la fin du XJX" siècle savaient que la réussite de leur musique dépendait de 
sa richesse narrative. Plus ils pouvaient placer d'événements audibles, plus 
ils étaient appréciés. Ponctuée de crains, de bateaux à vapeur, de coups de 
canons, et de musique de danse, la musique descriptive vit de sa capacité à 
offrir des sons infailliblement jumelés avec l'image assorti(� 
Considérons de près ce qui arrive quand on renverse la situation - quand 
c'est l'image plutôt que le son qui est fournie. Que se passe-t-il quand un film 
offre une série d'images donc certaines sont déjà jumelées par la tradition 
descriptive avec leur son caractéristique? On a raison de dire dans cette 
situation que l'image appelle un accompagnement sonore, mais notons 
bien que le mot appeler est employé ici de façon nettement différente que 
dans les arguments traditionnels en faveur d'un accompagnement sonore. 
Ce n'est pas la nature d'une image qui appelle un son assorti. Ce n'est pas 
non plus le bruit supposé du projecteur qui appelle un son particulier. 
C'est l'expérience sonore du public contemporain qui appelle un accom­
pagnement spécifique. Les oreilles, il convient de s'en souvenir, ont une 
histoire. Ou, mieux encore, toutes les oreilles ont leur propre histoire. 
L'écoute des premiers spectateurs du cinéma avait été formée en grande 
partie par la musique descriptive. Ce sont d'ailleurs les besoins particuliers 
de la musique descriptive qui régissent les premiers textes suggérant l' ac­
compagnement musical du film. Voici, par exemple, le témoignage d'un 
catalogue de mars 1896 qui explique la bonne exploitation du Vitascope: 
« li est efficace et convenable d'employer la musique simultanément avec 
l'exposition de certains sujets Vitascope. Tous les sujets de danse, de marche 
militaire, ou d'autres numéros qui offrent un mouvement rythmé par une 
sélection musicale, seront rendus plus intéressanrs et plus remarquables à travers 
l'addition de la musique. »5 
5. Caralogue Raff & Gamrnon, reproduit dans Musser, 1ho11111s A. Edison Papers, bobine 1, 
cliché A-017. 
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No rez bien que l' orchestre n'est pas invité à accompagner le film, au sens 
moderne du renne, mais plutôt à fournir la musique suggérée par le film. 
Il s'agir là d'un réalisme diégétique qui n'a rien à entendre avec l'affectivité 
non-diégétique de la musique de mélodrame. 
ft\'s1c CAN BE VERY APPROPRIATELV 
AND EFFECTIVELY RENDERED SIMUL• 
TANEOUSLY WITH THE EXHIBITION OF 
MANY VITASCOPE SUBJECTS. 
ALL SUBJECTS MADE UP OF DANCING, 
MARCHING, OR OTHER ACTS AND SCENES 
WHERE MUSICAL SEl:ECTIONS IN TIME 
WITH THE MOVEMENT ARE IN PLACE, 
CAN BE MADE MORE INTERESTING AND 




CAN THUS BE UTILIZED TO RENDER 
l3AIIIO AND ORCHESTRA SELcEC.TIONS. 
A PIANO j A. GROUPE OF MANDOLINS OR 
GUITARS; A COMBINATION OF VIOLINS 
AND WINO INSTRUMENTS, OR EVEN AN 
ORCHESTRA OR BAND (WHERE THE EX• 
HIBITION 18 GIVEN IN A THEATRE OR 
LARGE HALU WILL, IN EITHER CASE, AOD 
MATERIALLY TO THE NOVELTY AND AT­
TRACTIVENESS OF THE VITASCOPE. 
Mode d'emploi de l'rzccompagnernent musical 
en 1896, selon un catalogue Edison. 
À lire de près, on trouve de 
nombreuses traces de cette appro­
che sélective et discontinue, et cela 
même avant l 'époque de la projec­
tion de films. Quand Edison a 
décidé d'ajourer un phonographe à 
son Kinecoscope, pour en faire le 
Kinetophone, il a fallu choisir soi­
gneusement les films destinés à être 
installés dans le nouvel appareil. 
Systématiquement, les films choi­
sis représentent une danse, une 
fanfare, ou une marche militaire. 
Mais la musique n'est guère présente 
de bout en bout. « Au moment où 
la fanfare paraît, nous die-on, la 
musique éclate avec un volume et 
une mélodie vraiment merveilleux 
et réalisres.6 » Même situation pour 
les conférenciers qui se servaient 
vers 1900 d'un phonographe et de 
quelques films pour égayer leur 
public. À ceux-ci on expliquait que 
« des disques de musique, harmoni­
sés avec des films représentant des 
danseuses ou des défilés, peuvent 
être reproduits pour permettre au 
public de voir la danse et la marche 
en même temps qu'ils entendent la musique qui correspond aux pas7 ». 
Jamais la musique n'est considérée comme solution universelle et continue. 
Selon des critères bien compris à l'époque, la musique devait être utilisée 
de façon sélective er discontinue. 
G. Catalogue Edison, reproduit clans Musser, 'Jhomm A. Edison Papen, bobine 1, cliché A-005. 
7. Catalogue E M. Prescott, reproduit dans Musser, Tï1onws A. Edison Papen, bobine 1, cliché F-039. 
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D'autres témoignages nous viennent du domaine peu considéré de 
l'iconographie.[9_uand on regarde de près les images des premières projec­
tions cinématographiques, on trouve une complémentarité parfaitement 
assortie avec l'approche descriptive. Si l'image représent e  un orchestre 
accompagnant un film, le film en question est toujours un film qui met en 
scène une source sonore, par exemple une danse ou une marche militaire. 
Par contre, quand c'est un train, un bateau, ou tout autre objet non musical 
qu'on voit à l'écran, l'image ne fournit aucun signe d'accompagnement 
musicaÙOn prend son bien oü on le trouve, et pour comprendre l'accom­
pagnement sonore des premiers films il faut accepter tous les témoignages. 
Q_u1md L'écran offi'e une scène de danse, un orchestre est présent ... 
. . . mais L'image d'un train 
défile sans musique. 
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Idée reçue n° 3: le cinéma a été exploité dans des locaux qu'on appelle cinémas.
Notre tendance à raisonner a posteriori nous mec parfois dans de beaux 
draps. Amaceurs de cinéma, voire même spécialistes du cinéma, nous 
savons que le cinéma exisce, grâce aux heures que nous avons passées dans 
des cinémas. Au sens de film comme au sens de salle de spectacle, le cinéma 
semble une valeur sùre que nous excrapolons volonciers un siècle en arrière. 
Mais pour comprendre le cinéma des premiers cemps il fauc considérer 
non seulemenc la naissance du cinéma comme procédé cechnique mais 
aussi la constitucion sociale du phénomène complexe que nous appelons 
aujourd'hui le cinéma. Or, la conscitution sociale du cinéma va justement 
de pair avec la création de locaux et d'une programmation spécifiques au 
cinéma. Et aux États-Unis, cela se fera attendre une bonne quinzaine d'an­
nées. Comme l'histoire du cinéma-film, l'histoire du cinéma-salle ne com­
mence vraiment que vers 1910. En attendant, quelle est la situation? Pour 
les besoins de notre étude du son au cinéma, il convient de distinguer deux 
�poques. Pendant une dizaine d'années, les films éraient projetés aux
Etats-Unis dans des situations extrêmement diverses. Je ne pourrai pas ici
passer en revue tous les locaux temporaires adoptés par ce sans domicile
fixe qu'était à l'époque le cinéma. Mais il convient quand même d'en men­
tionner trois, vu leur importance dans l'histoire des pratiques sonores.
D'une part, les films ont été régulièrement produits et exploités par des 
conférenciers itinérants, profitanc de circuits existants dans le cadre de ce 
qu'on appelaic le Lyceum. Comme la musique descriptive, le monde des 
conférenciers a apporté certaines habitudes de la part de l'exploitant et des 
attences bien définies de la part des spectaceurs. Pour le conférencier, le film 
était un outil - tout comme la lanterne magique et les objets rapportés 
d'ailleurs - qui avait la capacité d'illustrer la parole du conférencier. Dans 
cette tradition plutôt cultivée, le film ne réclamait aucun accompagnement, 
parce qu'il avait déjà une voix, celle du conférencier. 
Une deuxième tradition ambulance jure par d'autres dieux. Alors que le 
conférencier de Lyceum sortait d'une tradition érudite, les concerts de 
phonographe accusaient leurs racines populaires. Le clou de la soirée éraie 
presque toujours l' enregiscremenc de sources sonores présences sur scène. 
Un simple phonographe à cylindres permettait au public de s'étonner 
devant l'enregistrement du chant du coq, de l'aboiement d'un chien, ou 
d'un quatuor local. Quand un phonographiste introduisait un film dans 
son programme, le film étaie donc censé remplir une fonction très différence 
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que dans une conférence savante. Ici le film était jugé selon sa capacité de 
remplacer avec succès le chien et les autres sources sonores vivantes. Pour 
réussir sa projection de films, le phonographiste était obligé de devenir 
bruiteur, de fournir les sons suggérés par l'image. Alors que la présence du 
conférencier rendait inutile tout autre son que sa voix, le phonographiste 
vivait littéralement de sa capacité à fournir les sons qui correspondaient 
aux images. 
Dans les salles de vaudeville, la sicuation était encore différente. 
Assimilés aux aucres vues déjà utilisées dans les chéârres de variété, c'est-à-dire 
les plaques de lanterne magique, les films ont été intégrés au programme 
de vaudeville selon un système déjà employé pour les plaques. 
Systématiquement projetés au début ou en fin de programme - c'est-à-dire 
avant l'arrivée ou après le départ de l'orchestre - les films offraient un 
numéro particulièrement bien assorti à l'arrivée ou au départ des spectateurs. 
Sans cesse en pourparlers avec le puissant syndicat des musiciens, 
L'Arnerican Federacion of Musicians, les propriétaires des théâtres de vau­
deville étaient bien contents de pouvoir prévoir trois fois par jour - l'après­
midi, à l'heure du souper, et le soir - un numéro n'ayant aucun besoin 
d'accompagnement. Que de différences entre les habicudes sonores des 
d ifferents domiciles adoptés par les fil ms avant 1905 ! 
Les histoires du cinéma s'accordent pour affirmer qu'à partir de 1905 
le cinéma américain a trouvé enfin un domicile fixe, le nickelodéon. Selon 
l'idée reçue, les nickelodéons, qui se comptent bientôt par milliers, 
seraient les premiers véritables cinémas, c'est-à-dire les premiers locaux oü 
le cinéma dominait la programmation et l'organisation de l'espace. Mais 
cette caractérisation du nickelodéon ne rient pas suffisamment compte des 
chansons illustrées ec des autres spécialités musicales qui occupaient sou­
vent la tête d'affiche. Pendant cette époque le cirre des films était souvent 
passé sous silence, ainsi que l'identité des acteurs qui y figuraient. Le nom 
des chanteurs de chansons illustrées - ou « illustrateurs » comme on les 
appelait - prenait alors une valeur publicitaire considérable. Prenons 
comme exemple la seule journée du 22 septembre 1909 à Sc. Louis. Sur 
vingt-six salles ment ionnées dans la rubrique "Moving Piccures and 
Vaudeville" du St. Louis Times, vingt mettent en vedette la chanson illus­
trée, et quarre chantent les louanges de leur numéros de variétés; il ne reste 
que deux pauvres locaux n'affichant que des films8 • Sur les vingt salles qui 
8. St. Louis Tïmes, 22 septembre 1909, p. 11. Merci à Richard, qui m'a fourni cet exemple. 
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annoncent une chanson illustrée, seize donnent le nom du chanteur, et 
cinq offrent le titre des chansons qui seront chantées, alors qu'aucun titre 
de film n'est cité. Au Bijou, à Providence, dans le Rhode Island, à partir de 
1907 les chansons étaient présentées avec des costumes, un décor, et une 
mise en scène assortis aux illustrations projetées. Deux fois par semaine, 
sans faute, le Bijou changeait de chansons illustrées, chaque programme 
étant construit autour d'un numéro chanté par le soliste Bob Alden et une 
deuxième chanson entonnée par un quatuor9. 
Pourquoi faire tant de cas de ce qui peut sembler de prime abord un 
simple ajout au programme? La différence est-elle vraiment si grande entre 
un programme de cinéma tout court et un programme de cinéma avec 
chansons illustrées? Définir le problème de cette façon c'est mal com­
prendre la question. Vu à travers une logique a posteriori, le programme 
du nickelodéon peut très bien être caractérisé comme programme de 
cinéma, plus la musique. Mais ce n'est pas comme cela q ue le nickelodéon 
était compris par ses contemporains. Pour bien saisir le système d' exploi­
tation de l' époque il faut reconnaître ici une logique tollt autre, ayant peu 
de choses à faire avec le cinéma que nous connaissons. D'abord, en 1910 
comme en 1901 les projecteurs qu'on employait n'étaient pas à proprement 
dire des projecteurs de cinéma, mais des machines bivalentes, jumelant 
une lanterne magique, munie d'une source lumineuse et d'un système de 
transport pour les plaques, avec une pièce rajomée qu'on appelait "motion 
head" et qui permettait de faire dérouler la pellicule. Ce dispositif facilitait 
l'alternance constante entre vues fixes et vues mobiles qui définissait le 
nickelodéon et qu'on retrouve dans le titre des revues corporatives Views 
and Films Index et Moving Picture World and View Photographer - revues 
que nous avons l'habitude d'appeler par les noms qu'ils ont pris par la suite 
(Film Index et Moving Picture World tout court). Souvent considérées 
comme les premières publications consacrées au cinéma, ces périodiques 
reflétaient clairement, au début, l'équilibre entre lanterne magique et 
cinéma qui était alors de saison. Comme nous allons le voir, tout bascule 
quand on abandonne l'approche a posteriori pour reconnaître dans le nic­
kelodéon un système foncièrement différent du nôtre. 
9. Voir, par exemple, les arricb intitulés "Nickel Theatre" dans le Providence News de 1907 i1 1911, 
collection Keirh-AJbec, Université d'lowa. 
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Idée reçue n° 4: le cinéma était peut-être muet, mais jtlmais silencieux.
(À v rai dire, le cinéma n'était même pas muer. Entre les systèmes 
employant un cylindre ou un disque synchronisé (Chronophone, 
Cameraphone, Cinephone, et autres Kinetophone), les systèmes cachant 
derrière l'écran toute une troupe d'acteurs (Humanovo, Acrologue, Ta-Mo­
Pic, et leurs successeurs), et une nouvelle génération de bonimenteurs/confé­
renciers sous la houlette de W. Stephen Bush, les années nickelodéon ont 
offert maintes façons d'échapper au mutismeJMais c'est plutôt au silence 
que je m'adresserai ici, ce silence qu'on dit banni des projections de cinéma. 
Combien de fois nous a-t-on montré une image ou un p lan de nicke­
lodéon suivi de la conclusion que semble imposer la photo ou l'emplacement 
du piano: la présence du piano garantirait, nous assure-r-on, la présence 
d'un accompagnement musical tout au long de la projection des films. 
Bien entendu, il n'en est rien. S'il n'y avait eu que des films au nickelodéon 
cerce conclusion serait peur-être justifiée, mais comme nous l'avons vu la 
musique a, au nickelodéon, une existence entièrement indépendante des 
films. En 1900, la compagnie de production Biograph était déjà formelle 
sur cette importante indépendance de la musique. La musique que la 
Biograph fournissait avec ses films devait être jouée non comme accompa­
gnement mais entre les films 1°. En 1909 un article de la revue Niclulodeon,
plusieurs fois repris par la suite dans les manuels les plus importants de 
I', epoque, fournissait une série d'instructions aux projectionnistes. Il s'agit
du bon déroulement d'un nickelodéon qui, pour bien présenter ses films et 
ses chansons illustrées, emploie un pianiste, une chanteuse, un ventilateur, 
et un phonographe qui donne sur la rue, pour attirer la clientèle. Les instruc­
tions sonr très claires: pendant la chanson illustrée, le pianiste et la chan­
teuse sont en action, mais le phonographe et le ventilateur sont coupés; 
inversement, pendant le déroulement des films le ventilateur et le phono­
graphe rentrent en jeu alors que le pianiste et la chanteuse prennent un 
moment de repos 11 • Si ce texte appelle le pianiste« l'accompagnateur», 
c'est donc parce qu'il accompagne la chanteuse et non les films. 
Malgré ce qu'on a toujours dit sur le silence au cinéma, il est relative­
ment facile de montrer que les films ne réclamaient aucun accompagne­
ment particulier à l'époque du nickelodéon. C'est exactement ce que je 
10. La lerrre envoyée par la compagnie Biograph esr reproduire dans Kemp Niver, Biog/"ilph 
Bulletins, I 896-1908, Los Angeles, Locare Research Croup, 1971, p. 53. 
11. L. Gardette, "Conducring the Nickelodeon Program", Niclœlodeon, mars 1909, p. 79-80.
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me suis plu à faire au chapitre dix de mon dernier livre, Silent Film Sound, 
auquel je renvoie les lecteurs intéressés par ce sujet 12• Les traditions dont le 
nickelodéon a héritées de pratiques antérieures étaient extrêmement 
diverses, comme nous avons pu le constater. Le silence est loin d'être la 
seule approche au paysage sonore du nickelodéon, mais il constitue sans 
aucun douce une approche majeure tout au long des années nickelodéon. 
Idée reçue n° 5: c'est tlU pitlniste de service qu'on doit les premières musiques 
de cinémtl. 
On l'a si souvent évoqué depuis crois quarts de siècle qu'on a du mal à en 
sortir l'image collective de notre tête: l'écran du nickelodéon avec son image 
muette et à côté le pianiste de service qui fournit un accompagnement impro­
visé. Qu'est-ce qui cloche dans cette image? Ce qui jure, c'est tout simple­
ment le choix d'objectif Ce plan général pris de l'intérieur du nickelodéon 
12. Rick Altman, Silent Film Sound, New York, Colurnbia University Press, 2004. 
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la Jèmfare de Washington (Iowa). 
exclut une bonne moitié du paysage sonore cinématographique de l'époque. 
Pour bien comprendre la production sonore de cette époque, il faut un 
objectif à grand angle, voire même un objectif à trois dimensions. Comme 
j'ai pu insister dans mon article "Film Sound: All of Ir", pour comprendre 
l'histoire du cinéma muet aux États-Unis, il faut considérer toute la musique, 
tous les bruits, tous les sons produits dans le cadre de l'exploitation ciné­
matographique 1 :l. Or, c'est là que les rappons étroits entre le cinéma et les 
fanfares d'un côté et les parcs d'attraction de l'autre reviennent à la surface. 
Depuis longtemps, les comédiens ambulants et les fêtes foraines s'étaient 
manifestés dans les rues de la ville le jour du spectacle, afin d'attirer le public. 
Installés du jour au lendemain, et parfois éphémères, les nickelodéons étaient 
rapidement apparentés à ces divertissements dont le caractère itinérant 
nécessitait un barrage systématique (appelé "ballyhoo" par les exploitants 
de l'époque). À l'entrée de la salle, on trouvait souvent un bonimenteur à 
la voix de stentor, un piano automatique, ou même la fanfare du village. 
Au début, le paysage sonore du nickelodéon c'était surtout ça - une présence 
13. Rick Altman, "Film Sound: Ali of Ir", Iris 27, printemps 1999, p. 31-48.
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dans la rue à tel point bruyante que plusieurs villes ont été obligées de passer 
des ordonnances contre la pratique du battage. 
Lhistoire du piano et tout particulièrement celle du piano automatique 
ont jusqu'ici été mal exploitées par les historiens du cinéma. La fameuse 
compagnie Wurlitzer, dont les orgues allaient jouer plus tard un rôle essentiel 
dans le développement de la musique de films, a mis longtemps à comprendre 
que le nickelodéon pouvait constituer un marché important. Jusqu'en 1909, 
Wurlitzer cherchait plutôt à placer dans les bars, les hôtels, et les restaurants 
des machines qui ne marchaient qu'à condition d'y introduire une pièce. 
Les premiers pianos dans les nickelodéons n'étaient pas placés à côté de 
l'écran, mais dans l'entrée pour participer au battage - soit à l'extérieur, 
soit de plus en plus à l'intérieur, pour échapper aux intempéries. Mais à 
l'intérieur, les pianos automatiques étaient systématiquement placés contre 
le mur de façade, c'est-à-dire aussi près que possible de l'entrée (et donc, 
bien entendu, loin de l'écran). La musique n'est donc pas rentrée au cinéma 
par nécessité éternelle mais par la porte plus étroite de l'histoire, en I' oc­
currence celle de la façade par laquelle on entendait le battage extérieur. 
Comme l'expliquait fort clairement un pianiste qui est devenu l'un des 
premiers journalistes de la musique de cinéma, « après ma première soirée, 
le patron m'a mis à la porte, m'expliquant que je ne jouais pas assez fort 
pour être entendu dans la rue. C'est bien là le problème des exploitants 
1 . , d l . '"l 1 . d b 14 ce nos JO Urs: ce n est pas e a musique qu 1 s veu ent, mais u attage ». 
Encore une fois, la documentation iconographique du paysage sonore est 
précieuse ici. À regarder de près les photographies de la façade des nickelo­
déons, on trouve une particularité qui lie étroitement l'activité sonore de la 
salle à celle de la rue. C'est à travers un catalogue Sears qu'on aborde le mieux 
ce phénomène. Pour bien expliquer l'exploitation du nouveau modèle 1908 
du projecteur Motiograph, Sears offre l'image d'une façade de nickelodéon 15 • 
On reconnaît le vendeur de billets à cinq sous, le bonimenteur, et quelques 
représentants d'un public parfois fort jeune. Mais à y regarder de très près, on 
découvre quelque chose de plus. En haut et à gauche on distingue le pavillon 
d'un phonographe qui serait de toute évidence placé à l'intérieur de la cabine 
de projection, typiquement située au-dessus du guichet. Nous revenons ainsi 
au texte déjà cité, qui chargeait le projectionniste de mettre en route le 
phonographe de battage dès la fin de la chanson illustrée. li faut donc imaginer 
14. Clyde Manin, "Playing the Pictures", Film Index, 22 octobre 1910, p. 13. 
15. Caralogue Sears l 908, p. 535. 
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À Attict1 (New Yor!?), le pt1villon du phonographe est parjrtitement positionné 
pour interpeller les passants. 
une alternance fructueuse, caractéristique des nickelodéons de 1905 à 
191 Ü: pendant la chanson illustrée, on arrête toute autre source de bruits, 
mais pendant la projection des films, on remet le ventilateur en marche et on 
met en route le phonographe qui donne sur la rue. On comprend maintenant 
pourquoi les façades toutes faites, si souvent employées pour les nickelodéons, 
éraient toujours percées de part en part de trous permettant soit de passer 
le pavillon à travers, soit de le placer juste derrière. On comprend aussi à 
quel point l'histoire du son devant le théâtre est nécessaire pour comprendre 
l'histoire du déroulement sonore à l'intérieur de la salle. 
Idée reçue 11° G: le développement du montage chez Griffith et ses collègues 
vers 1908-1909 serait principalement dû à de nouvelles structures visuelles. 
C'est là une hypothèse maintes fois recyclée, et pour tout dire, plutôt bien 
documentée. C'est à travers l'emploi du champ/contre-champ, du système de 
point de vue, et d'autres structures visuelles que le cinéma a créé une nou­
velle approche de l' espace, une approche foncièrement cinématographique 16 . 
16. Voir à ce sujcr Thomas Gunning, D. W. Griffith 11ncl the Origins ofAmerim11 Namui11e F-ï/111,
Urbana, Universiry of Illinois Press, 1991. 
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C'est ainsi que le cinéma est passé du 
mode de l'enregistrement au mode de la 
construction narrative. Mais la version de 
cette idée qui a actuellement cours réserve 
une part trop importante aux rapports
visuels, tout en taisant le rôle parallèle de 
l'ouïe dans le développement d'une nou­
velle approche de l'espace et de la cons­
truction narrative. On a souvent tendance 
à réduire le côté sonore du cinéma à une 
simple question de technologie ou de cech­
niq ue. Au contraire, il faut comprendre 
que le développement de nouvelles stra­
tégies sonores a eu d'importants effets sur 
cous les aspects du cinéma. 
Pour suivre les nouvelles contributions 
de ce qui commence alors à mériter le nom 
de bande-son, il convient de corn parer les 
approches sonores des deux saisons-clé 
du nickelodéon, celles qui s'étendent de 
1907 à 1909. Pendant la saison 1907-
1908, la compagnie Kalem s'est ruée sur ce 
qu'on appelait des « effets d'orchestre». 
Dès le mois de septembre, c'était Dot 
Leedle German Band, "taken especially 
with a view to orchestra effects", selon 
la publicité Kalem 17• Se souvenant de 
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Publicité pour Dot Leedle German 
Brand (1907), film confectionné 
pour permettre des « ef èts musicaux"· 
nickelodéon, les producteurs ont tout fait pour offrir des images de sources 
sonores. Toue au long de la saison 1907-1908 c'est un défilé de films 
engendrés par une certaine compréhension de l'exploitation, déjà vieille de 
plusieurs années. Par la suite, Kalem a sorti une version de La Veuve joyeuse, 
et une mise en scène de la chanson "School Days". Chez Pathé, ce sont les 
histoires d'un violoncelliste (His First Success), d'une chanteuse (The 
Romance of a Singer), et d'un orchestre (Our Band Goes to the Competition). 
La compagnie Essanay produit l'histoire d'un Noir qui n'arrive pas à garder 
17. Publicité Kalem, Views and Films Index, 7 septembre 1907, p. 10.
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un travail parce qu'il se met à danser chaque fois qu'il entend un air de 
musique (The Dancing Nig), et plus tard une comédie centrée sur un per­
sonnage qui demande constamment à ses interlocuteurs de parler plus fort 
(Louder Please). Gaumont contribue avec The lrresistible Piano, Selig offre 
The Crazy Musician, Lubin produit The Mysterious Phonograph, Edison 
monte The Merry Widow "Waltz Craze. Et j'en passe. Toutes les images 
étaient bonnes, tant qu'elles offraient la possibilité de produire dans la salle 
l'effet sonore assorti. 
Si la saison 1907-1908 a été marquée par des douzaines de films conçus 
pour offrir un maximum de possibilités sonores, cette attention portée à la 
dimension sonore n'a pourtant pas eu beaucoup d'effet sur la construction 
de l'histoire. Limportant était tout simplement de truffer chaque film 
d'autant d'événements sonores que possible. En revanche, la saison sui­
vante a pleinement profité des possibilités narratives offertes par les événe­
ments sonores. Dans Love's Sweet Melod./, par exemple, Lubin mer en scène 
deux amoureux séparés p;�1--pè�1 orecteur. Mais il ajoure une nou­
veauté à cette histoire des plus traditionnelles. La fille est musicienne, er le 
garçon e:;t son professeur de flùte - celui avec qui elle avait l'habitude de 
jouer la « Douce mélodie d'amour ». Partout où elle ira dans le monde, 
elle pensera donc entendre jouer cet air. À chaque fois, elle sera persuadée 
de voir son amant. Le jour de son mariage, elle croit de nouveau entendre 
la« Douce mélodie de l'amour», mais cette fois son amant flûtiste esr bel 
et bien là, et c'est lui qu'elle épousera. On imagine facilement que les 
exploitants de l'époque ont souvent fourni la musique aux moments-clé 
de l'histoire. Mais même sans la musique, la bande-son virtuelle de ce film 
fait son travail. Chaque fois que la fille rend l'oreille, elle crée un lien invi­
sible entre deux images, celle qui la montre rendant l'oreille et celle de 
l'endroit oü elle croit entendre la« Douce mélodie de l'amour». 
En 1909, cette technique a été particulièrement bien exploitée par un 
des champions des nouvelles approches à l'espace narratif. Énième 
version de l'histoire d'amour entre un professeur de musique et son élève, 
The Voice of the Violin pousse le professeur banni au marxisme révolution­
naire. Mais au moment de dynamiter la maison d'un riche industriel, il 
reconnaît un air joué par sa bien aimée et change d'avis. Lui est dans la 
cave, la fille est au rez-de-chaussée. D. W Griffith a bien compris l'utilité 
du son pour lier les deux espaces. C'est ce qu'il a fait à plusieurs reprises dans 
Schneider's Anti-Noise Crusade. Le film offre une série de bruits qui inter­
rompent la sérénité réclamée par le compositeur Schneider. Plutôt que de 
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créer un lien visuel entre les di"ers endroits de la maison, Griffith a 
reconnu l'économie d'un lien sonore, répété à plusieurs reprises au courant 
du film. Le va-et-vient constant entre le point d'écoute de Schneider et les 
1 ieux de production du bruit trouble-fête a pour effet de souder l'espace 
narratif du film, et cela à peu de frais. Le système que Griffith a appliqué dans 
Schneider a été recyclé le mois suivant dans l'un de ses films les plus connus, 
The Lonely Villa. Ce film tout entier est construit autour de l'audition: 
celle des femmes attaquées, celle du père au téléphone, celle des personnages 
qui réagissent à la conversation tékphonique du père. Face à la nécessité de 
créer un lien entre plusieurs espaces différents, Griffith abandonne souvent 
les seules stratégies de la caméra pour adopter une approche à la fois plus 
flexible et plus économe. C'est une approche sonore, fondée dans ce qu'on 
pourrait appeler la bande son virtuelle, qui caractérise la technique du maître 
de Biograph à cette époque-dé de sa carrière. Cerces, on a raison d'insister 
sur l'importance croissance des rapports visuels à cette époque. Mais on 
aurait tort de ne pas noter à quel point les rapports sonores sont exploités 
à des fins semblables. 
[Le cinéma muet étant par excellence un cinéma d'événements plutôt 
qu'un cinéma de textes, la dimension sonore de ce cinéma est particulière­
ment bien placée pour nous aider à le comprendre. Mais pour ce faire, il 
fauc recommencer à zéro. Il faut savoir éviter les idées reçues qui nous ont 
été léguées par d'autres générations-:-1 
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